ビーチバッグに放り込んだ本が、読書に紛れて見つかると本気で思ったら大間違いだ。たいていの場合、あなたは日焼けしているか、水に入っているか、スマホをいじっているはずだ。本は家に置いて、予備の日焼け止めや飲み物、スナックを入れる場所を確保しよう。触れることはないが、砂まみれで湿った状態になる本を詰め込むよりも、それらの方が重要だ。私たちの楽観的な自己欺瞞の典型的な例として、この奇妙な傾向がある。私たちは、砂浜に寝そべって読書する友人を洗練された絵に描いたような自分だと思い、大いなる意図をもって本を持っていく。しかし、ビーチライフはすぐに表舞台に立つ。波の魅力、太陽の暖かさ、そして携帯電話による絶え間ない気晴らし。その不幸な本は、私たちの知的目標が達成されなかったことを示す、砂まみれでやや湿った記憶にしかならない。ビーチバッグの無駄なスペースについてだけでなく、ビーチでくつろぐ快楽に直面したとき、私たちが信じている、あるいはそうありたいと思っている自分と、実際の自分との間の認知的不協和について書かれている。次の機会には、実際のビーチでの自分を受け入れ、家でビーチ読者のふりをするのはやめるべきかもしれない。結局のところ、ビーチバッグの奥底から私たちを評価する未読本の重さから解放されて、太陽と水と砂のささやかな喜びを完全に味わうことに何の問題もないのだから。
